僕は運動全般が大嫌いだった。
50m走は10秒ちょうどの鈍足、
マラソンは脇腹が痛くなるので最下位。
握力は左右どちらも18kg。
二重跳びが一回も出来ない。
「女子にも負けるひ弱なケイスケ」
とバカにされた。
極めつけはスイミングスクールに行ってたのに、
全く泳げないのでクロールの記録は5m。
そんな僕だから好きなスポーツは特になかった。
運動会やマラソン大会は大嫌いだったが、
それさえ乗り切れば日常に戻るから、
特に練習や訓練をしなかった。
僕のポンコツ辞書に『努力』の文字はないのだ。
小学校3年間は帰宅部にして快適な放課後を楽しむつもりだったが、
なぜか5年生のときにサッカー部に入部した。
父に言われたからなのか、
友達が欲しかったからなのか、
理由がわからないけど僕はサッカー部に所属していた。
運動は大嫌いでサッカーなんてやったことがない。
オフサイドも何のことかわからない。
ただ、弱小サッカー部特有の空気が抜けたボールを追いかけていた。
三バカのマコトにルールを教えてもらった。
マコトは僕と同じ弱々な身体だったけど、
サッカーは上手かった。
三バカのもう一角のヤワタは運動神経抜群だったから、
いつも部活が楽しそうだった。
ヤワタは後輩の面倒見が良かった。
先輩にも後輩にも頼りにされている奴だった。
5年でサッカー未経験者がレギュラーになれるはずがない。
僕は試合に出ることを全く予想していなかった。
新人戦の試合前、顧問の先生は教室に部員を集めて選手を発表した。
静かな教室でフォワードから順番に名前を読み上げる。
その間誰も何も言わない。
みんなドキドキしているのだ。
この演出だけは毎回強豪校の雰囲気だった。
僕は圏外だから呼ばれなくても何の落胆もなかった。
しかし、ディフェンダーの補欠で呼ばれてしまった。
「ケイスケ」
「ハイ」
ハイと返事したものの何も準備していない。
呼ばれたことで逆に焦ってしまった。
ヤワタとマコトはレリュラー、
ショウゴは補欠、イシザキは呼ばれなかった。
イシザキは涙を堪えていた。
補欠、ベンチと言っても準備をしないといけない。
その日から父と試合に必要なものを買いに行った。
シューズ、ソックス、すね当て。
後輩が貸してくれると言ったが、
父が乗り気で新品を買いたかったようだ。
当日はぬかるんだグラウンドでドロドロになりながら試合をした。
出番が来てピッチに立ったが、特に活躍の場はなかった。
オロオロと行ったり来たりしているうちに試合は終わった。
それ以降、僕は試合の補欠に選ばれることはなかった。
僕より上手い後輩が沢山いたからだ。
急に熱が冷めてサッカー部は1年で辞めた。
それでも1年間続けたのが偉いと思う。
部員の殆どは6年生でもサッカーを継続していた。
一方、イシザキは野球部に寝返った。