English
日本語
中文（简体)
中文（繁體)
한국어
Italiano
español
Deutsch
Русский
私は三輪車で遊んだ記憶がない。
家にあったのかも覚えていない。
補助輪付き自転車で遊んだ記憶なら沢山ある。
それは鮮やかな黄色の子供用自転車だった。
私は駄々をこねたり、泣き叫んだりはしなかったと思う。
おとなしい性格であまり自己主張しなかった。
駄々をこねたところで無駄なのを知っていた。
貧乏だったからか、厳しかったからか。
少なくとも欲しいものがすぐ手に入る環境ではなかった。
そんな中、黄色の自転車は新品だった。
欲しいと言った記憶はないが、買ってもらえたのだろう。
団地には半分くらい自転車を持っている子どもがいた。
私は自転車を持っていたが、友達と出掛けることはなかった。
当時の最先端の遊びを繰り返していた。
それは自転車を汚すので母は良い顔をしなかった。
家の前の歩道には一箇所だけ窪みがあり、
雨が降ると水溜りができた。
そこに自転車の後輪を設置してペダルを漕ぐと、
水がブワッと舞い上がるのだ。
これは補助輪付き自転車でしかできなかった。
雨上がりの日は近所の子どもが集まった。
補助輪を取るまでにはかなりの時間が掛かった。
補助輪を外した自転車には安定感がない。
公園で父に押されながら乗る練習を繰り返した。
「もう手を離しても大丈夫だろう」
と言われても一人で運転する勇気がなかった。
ある日、父は走行中に自転車から手を離した。
私は漕ぎ続けたから後ろは見えない。
走り終わった後にそのことに気が付いた。
ようやく一人で自転車に乗ることができたが、
それよりも父への不信感のほうが大きかった。
